Từ ngày cha mẹ mất, tôi sống một mình trong căn nhà từng có rất nhiều tiếng động quen thuộc. Buổi sáng không còn nghe tiếng mẹ mở cửa, tiếng cha ho ngoài sân. Buổi tối, tôi tự tra chìa khóa, tự bật đèn, tự hỏi hôm nay mình sẽ ăn gì. Có lúc đứng ngay trước cửa, tôi vẫn buột miệng gọi “mẹ ơi” như một thói quen. Gọi xong mới nhớ, rồi đứng im. Trong nhà chẳng có tiếng trả lời. Chỉ có tiếng chiếc chìa khóa chạm vào nhau trong tay tôi.
Tôi chưa quen với những bữa cơm chỉ đặt một chiếc bát. Ban đầu, có hôm tôi nấu quá nhiều vì tay vẫn nhớ lượng gạo của cả nhà. Cơm thừa cất vào tủ lạnh, hôm sau lại mang ra ăn. Tôi ngồi đúng chỗ cũ, nhìn sang hai chiếc ghế bên cạnh. Ngày trước mẹ thường nhắc tôi ăn thêm, cha hỏi vài chuyện ngoài đường. Bây giờ tôi mở một đoạn video cho căn phòng có tiếng người. Ăn được nửa bữa, nhiều khi tôi phải dừng lại vì nghẹn.
Ra ngoài, tôi vẫn làm những việc cần làm. Tôi vẫn đi làm, trả lời tin nhắn, vẫn cười khi ai đó nói một câu vui. Người quen gặp tôi thường bảo trông tôi ổn rồi. Tôi gật đầu, vì cũng chẳng biết giải thích thế nào. Có những hôm mọi chuyện thực sự khá yên, tôi làm việc được, ăn uống được. Nhưng đến chiều, thấy một người đứng bên đường gọi điện về hỏi mẹ ăn cơm chưa, tôi lại phải quay mặt đi. Một câu hỏi rất bình thường cũng đủ khiến tôi nhớ nhà.
Tôi vẫn giữ số điện thoại của cha mẹ. Những cuộc gọi cũ còn nằm trong máy, có cả những lần tôi không nghe vì đang bận. Trước đây tôi thường nghĩ lát nữa gọi lại cũng được, cuối tuần về cũng được, chuyện này để hôm khác kể cũng được. Bây giờ, mỗi lần nhìn những dòng ấy, tôi nhớ giọng mẹ hỏi tôi đang ở đâu, giọng cha dặn đi đường cẩn thận. Tôi đã từng trả lời rất vội. Có khi còn thấy những lời hỏi han ấy phiền. Nghĩ đến đó, tôi thương cha mẹ và thương cả sự vô tâm của mình.
Những hôm bị ốm, căn nhà trở nên rộng hơn. Tôi tự tìm thuốc, tự nấu chút cháo, nằm nghe tiếng quạt quay trên đầu. Cốc nước để cạnh giường hết rồi cũng phải tự ngồi dậy rót. Tôi nhớ bàn tay mẹ đặt lên trán, nhớ cha đi mua thuốc về rồi cứ đứng ở cửa hỏi tôi đỡ chưa. Khi còn được chăm sóc, tôi ít khi nghĩ đến những việc ấy. Bây giờ nằm một mình, tôi nhớ từng lần mình được gọi dậy ăn cháo, từng lần có người kéo lại chăn.
Tôi chưa dọn hết đồ của cha mẹ. Chiếc áo cha hay mặc vẫn treo trong tủ, cái cốc của mẹ vẫn ở chỗ cũ. Có người khuyên tôi cất bớt đi cho đỡ buồn, nhưng tôi cứ chần chừ. Tôi sợ mở ngăn tủ ra rồi không còn thấy những thứ quen thuộc. Thỉnh thoảng tôi đem áo ra giặt, phơi lên, gấp lại thật ngay ngắn. Làm xong mới nhớ sẽ chẳng có ai mặc nữa. Tôi lại đặt nó vào đúng chỗ, như thể đang giữ nhà cho cha mẹ về.
Ngày lễ, ngày Tết là những ngày tôi thấy mình lạc lõng nhất. Ngoài đường đông người, nhà bên cạnh có tiếng gọi nhau chuẩn bị bữa cơm. Tôi vẫn mua một ít đồ, lau bàn thờ, cắm bình hoa, làm những việc mẹ từng làm. Nhưng xong hết rồi, tôi không biết phải đứng đâu trong căn nhà ấy. Tôi ngồi xuống, nghe tiếng người bên ngoài, rồi nhớ những cái Tết mình từng chỉ mong được ra ngoài chơi. Giờ tôi chỉ mong có một buổi chiều được ở nhà, phụ mẹ nhặt rau và nghe cha nhắc chuyện cũ.
Có những đêm tôi mơ thấy cha mẹ còn sống. Trong mơ, mọi thứ bình thường đến mức tôi chẳng nhớ mình đã mất họ. Mẹ đứng trong bếp, cha ngồi uống nước, tôi kể một chuyện vụn vặt trong ngày. Đến lúc tỉnh dậy, tôi còn tưởng tiếng động ngoài kia là tiếng mẹ. Tôi nằm yên một lúc, cố nhớ lại giọng nói vừa nghe. Nhưng càng cố, giấc mơ càng nhạt đi. Khi trời sáng hẳn, tôi vẫn phải dậy, mở cửa và bắt đầu một ngày chỉ có mình.
Điều khiến tôi buồn dai dẳng là những chuyện không còn ai để kể theo cách ngày trước. Tôi được một lời khen, mua được một món đồ, hay vừa trải qua một ngày khó chịu, bàn tay vẫn quen tìm điện thoại để gọi về. Có chuyện kể với người khác cũng được, nhưng tôi nhớ sự chăm chú của cha mẹ, nhớ việc họ quan tâm cả những điều rất nhỏ. Tôi nhớ cảm giác vừa nói vài câu đã biết có người đang nghe mình, dù chuyện ấy chẳng có gì đặc biệt.
Tôi biết mình vẫn còn những ngày phải sống, những việc phải làm. Tôi cũng đang tập ăn đúng bữa, ngủ sớm hơn, mở cửa cho căn nhà có ánh sáng. Nhưng có những tối, sau khi rửa chiếc bát cuối cùng, tôi đứng trong bếp rất lâu. Tôi nhớ cha mẹ. Tôi nhớ được làm một đứa con trong chính căn nhà của mình. Cha mẹ ơi, hôm nay con lại về rồi. Con đã ăn cơm, đã khóa cửa. Con chỉ muốn nghe một lần nữa câu hỏi: “Hôm nay con có mệt không?”
Tôi chưa quen với những bữa cơm chỉ đặt một chiếc bát. Ban đầu, có hôm tôi nấu quá nhiều vì tay vẫn nhớ lượng gạo của cả nhà. Cơm thừa cất vào tủ lạnh, hôm sau lại mang ra ăn. Tôi ngồi đúng chỗ cũ, nhìn sang hai chiếc ghế bên cạnh. Ngày trước mẹ thường nhắc tôi ăn thêm, cha hỏi vài chuyện ngoài đường. Bây giờ tôi mở một đoạn video cho căn phòng có tiếng người. Ăn được nửa bữa, nhiều khi tôi phải dừng lại vì nghẹn.
Ra ngoài, tôi vẫn làm những việc cần làm. Tôi vẫn đi làm, trả lời tin nhắn, vẫn cười khi ai đó nói một câu vui. Người quen gặp tôi thường bảo trông tôi ổn rồi. Tôi gật đầu, vì cũng chẳng biết giải thích thế nào. Có những hôm mọi chuyện thực sự khá yên, tôi làm việc được, ăn uống được. Nhưng đến chiều, thấy một người đứng bên đường gọi điện về hỏi mẹ ăn cơm chưa, tôi lại phải quay mặt đi. Một câu hỏi rất bình thường cũng đủ khiến tôi nhớ nhà.
Tôi vẫn giữ số điện thoại của cha mẹ. Những cuộc gọi cũ còn nằm trong máy, có cả những lần tôi không nghe vì đang bận. Trước đây tôi thường nghĩ lát nữa gọi lại cũng được, cuối tuần về cũng được, chuyện này để hôm khác kể cũng được. Bây giờ, mỗi lần nhìn những dòng ấy, tôi nhớ giọng mẹ hỏi tôi đang ở đâu, giọng cha dặn đi đường cẩn thận. Tôi đã từng trả lời rất vội. Có khi còn thấy những lời hỏi han ấy phiền. Nghĩ đến đó, tôi thương cha mẹ và thương cả sự vô tâm của mình.
Những hôm bị ốm, căn nhà trở nên rộng hơn. Tôi tự tìm thuốc, tự nấu chút cháo, nằm nghe tiếng quạt quay trên đầu. Cốc nước để cạnh giường hết rồi cũng phải tự ngồi dậy rót. Tôi nhớ bàn tay mẹ đặt lên trán, nhớ cha đi mua thuốc về rồi cứ đứng ở cửa hỏi tôi đỡ chưa. Khi còn được chăm sóc, tôi ít khi nghĩ đến những việc ấy. Bây giờ nằm một mình, tôi nhớ từng lần mình được gọi dậy ăn cháo, từng lần có người kéo lại chăn.
Tôi chưa dọn hết đồ của cha mẹ. Chiếc áo cha hay mặc vẫn treo trong tủ, cái cốc của mẹ vẫn ở chỗ cũ. Có người khuyên tôi cất bớt đi cho đỡ buồn, nhưng tôi cứ chần chừ. Tôi sợ mở ngăn tủ ra rồi không còn thấy những thứ quen thuộc. Thỉnh thoảng tôi đem áo ra giặt, phơi lên, gấp lại thật ngay ngắn. Làm xong mới nhớ sẽ chẳng có ai mặc nữa. Tôi lại đặt nó vào đúng chỗ, như thể đang giữ nhà cho cha mẹ về.
Ngày lễ, ngày Tết là những ngày tôi thấy mình lạc lõng nhất. Ngoài đường đông người, nhà bên cạnh có tiếng gọi nhau chuẩn bị bữa cơm. Tôi vẫn mua một ít đồ, lau bàn thờ, cắm bình hoa, làm những việc mẹ từng làm. Nhưng xong hết rồi, tôi không biết phải đứng đâu trong căn nhà ấy. Tôi ngồi xuống, nghe tiếng người bên ngoài, rồi nhớ những cái Tết mình từng chỉ mong được ra ngoài chơi. Giờ tôi chỉ mong có một buổi chiều được ở nhà, phụ mẹ nhặt rau và nghe cha nhắc chuyện cũ.
Có những đêm tôi mơ thấy cha mẹ còn sống. Trong mơ, mọi thứ bình thường đến mức tôi chẳng nhớ mình đã mất họ. Mẹ đứng trong bếp, cha ngồi uống nước, tôi kể một chuyện vụn vặt trong ngày. Đến lúc tỉnh dậy, tôi còn tưởng tiếng động ngoài kia là tiếng mẹ. Tôi nằm yên một lúc, cố nhớ lại giọng nói vừa nghe. Nhưng càng cố, giấc mơ càng nhạt đi. Khi trời sáng hẳn, tôi vẫn phải dậy, mở cửa và bắt đầu một ngày chỉ có mình.
Điều khiến tôi buồn dai dẳng là những chuyện không còn ai để kể theo cách ngày trước. Tôi được một lời khen, mua được một món đồ, hay vừa trải qua một ngày khó chịu, bàn tay vẫn quen tìm điện thoại để gọi về. Có chuyện kể với người khác cũng được, nhưng tôi nhớ sự chăm chú của cha mẹ, nhớ việc họ quan tâm cả những điều rất nhỏ. Tôi nhớ cảm giác vừa nói vài câu đã biết có người đang nghe mình, dù chuyện ấy chẳng có gì đặc biệt.
Tôi biết mình vẫn còn những ngày phải sống, những việc phải làm. Tôi cũng đang tập ăn đúng bữa, ngủ sớm hơn, mở cửa cho căn nhà có ánh sáng. Nhưng có những tối, sau khi rửa chiếc bát cuối cùng, tôi đứng trong bếp rất lâu. Tôi nhớ cha mẹ. Tôi nhớ được làm một đứa con trong chính căn nhà của mình. Cha mẹ ơi, hôm nay con lại về rồi. Con đã ăn cơm, đã khóa cửa. Con chỉ muốn nghe một lần nữa câu hỏi: “Hôm nay con có mệt không?”